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Partie 1. Chapitre XV

Thérèse me conta, cette nuit-là, que depuis
que don Higinio s'était chargé d'arranger l'affaire
des candidatures, la maison étai t devenue
une foire. Sachant qu' i l disposait d'un siège
de député, petits et grands allaient le lui
demander et le comblaient d'offres, de
promesses, de man i fes ta t ions
en thous ias tes . Le v ieux ne s 'engageait
pas, Chacun le quit tait en croyant à la
possibi l i té d'être l 'élu, mais sans avoir
obtenu aucune parole décisive ; i l
énumérait les mérites de chacun en sa
présence, louait les services rendus à la
cause, disait d'un air protecteur : « Nous
verrons ce qu' i ls en pensent à la vi l le »
et donnait de longues poignées de mains.
Les poitr ines de tous les ambi t ieux de
Los Sunchos pa lp i ta ien t , e t q u e l q u es
p o s t u l a n t s m e f i r e n t l e c o n f i d e n t d e
l e u r s e s po i r s , a l l a n t j u s q u ' à s o l l i c i t e r
m o n a p p u i , c a r i l s c roya ien t que j ' ava is
une cer ta ine in f luence sur don H ig in io .

Los Sunchos ne ta rda pas à se
t rans fo rmer en une pépinière d' intr igues.
La moit ié du pays dit du mal de l 'autre
moit ié. Moi seul restai en dehors de cette



lut te à c oup s de la ng ues , c a r p e r s on ne
n e m e c r o y a i t l a moindre chance de
l 'emporter.

La Epoca , insp i rée par don Hig in io ,
d i t que les candidats, si légit imes que
fussent leurs ambitions, étaient t rop
nombreux, que leur ardente compét i t ion
met ta i t en pér i l la d isc ip l ine du par t i ,
donnant un t rès mauvais exemple de
discorde, et qu'i l s'imposait que chacun
sacr i f iâ t ses asp i ra t ions sur l 'au te l
sacré de la pat r ie comme preuve de ses
sentiments généreux et de ses idées élevées.
L 'ar t ic le a jouta i t que le nouveau candidat
s e r a i t d é s i g n é p a r l e s c h e f s d u p a r t i ,
c ' e s t - à - d i r e à l a c a p i t a l e d e l a p r o v i n ce
p a r c e q u 'é t a n t d o nn é l a d i v e r sité des
opinions, quelques-unes égoïstes, il fallait
l ' a v o u e r , l e s c i r c o n s t a n c e s i m p o s a i e n t
u n e d é c i s i o n abso lument impar t ia le qu i
ne pouva i t ê t re obtenue que là . A i n s i ,
p e r s o n n e n ' a u r a i t e n s u i t e d e m o t i f d e
s e plaindre.

Dans le numéro su ivan t l 'éd i to r ia l de
la Espada fu t doc t r i na l , sans a l l us ion à
personne . Dans la pe rp lex i t é du cho ix , le
journa l o f f i c ie l adop ta i t , une pos i t ion
d 'a t tente. I l d isai t , cependant , que l ' instant
h istor ique étai t venu de fai re place aux
nouvel les générat ions, de porter a u



g o u v e r n e m e n t d u p a y s l e s h o m m e s
n o u v e a u x q u i a v a i e n t m o n t r é u n e l a r g e
c o m p r é h e n s i o n d e s i n s t i t u t i o n s , d e s
a p t i t u d e s d ' i n i t i a t i v e , l ' a m o u r d u
p r o g r è s .

« Q u a n d l e s h a u t s p o s t e s p u b l i c s ,
d e p u i s c e l u i d e l a P r é s i d e n c e , s e r o n t
r e v i v i f i é s p a r u n s a n g j u v é n i l e , c e sera
comme si la nat ion ent ière recouvra i t une
nouve l le e t v i g o u r e u se j e u n e s s e . A u ne
é p o q u e d e r é v o l u t i o n e t d e
b o u l e v e r s e m e n t s , l ' e x p é r i e n c e d e s
a n c i e n s e s t l e me i l l eu r i ns t r umen t de
gouve rnemen t ; ma i s à des époques de
pa i x e t de p rospér i t é , c ' es t
l ' en thous iasme des je un e s q u i c o nd u i t à
u ne p l us g ra nd e fé l i c i t é e t à u ne p l u s
g r a n d e r i c h e s s e . »

P e r s o n n e n e s u p p o s a q u e c e t ar t ic le
préparai t le lancement de ma candidature,
quoi q u e , à L o s S u n c h o s , o n e n e û t
p e s é t o u s l e s t e r m e s ; ma is ces
généra l i sa t i ons son t peu fa i t es pour ê t re
compr ises par des gens, pr im i t i f s e t
cand ides au fond .

Don H ig in io é ta i t a l l é à la v i l l e e t
m 'éc r i va i t p resque j o u r n e l l e m e n t ,
m ' e n v o y a n t s e s l e t t r e s p a r l e c o c h e r
Cont reras , son homme de conf iance,
comme i l ava i t é té ce lu i de pe t i t pè re . I l



me d isa i t po in t pa r po in t , ce que je devais
fa i re pour aider sa manoeuvre.

S u r c e s i n d i c a t i o n s , l e s m e m b r e s
d u c o m i t é l o c a l ( c ' e s t - à - d i r e l e s
a u t o r i t é s d u p a y s ) o r g a n i s è r e n t u n e
r é u n i o n p o u r d é t e r m i n e r p u b l i q u e m e n t
q u e l l e a l l a i t ê t r e l ' a t t i t u d e d u p a r t i . O n
y r e p o u s s a i t s a n s a p p e l l a cand ida ture
de Ci r i l io Gomez, ma is , pour prouver que
c e n ' é t a i t p a s u n e r é b e l l i o n , m a i s u n e
d é s o b é i s s a n c e forcée, qui ne d iminua i t
en r ien la d isc ip l ine, i l sera i t déc la ré
so lenne l l emen t , sous se rmen t , s i
c ' é ta i t j ugé nécessa i re , que le par t i
vo te ra i t en masse , comme un seul
homme, pour le nouveau candidat , quel
qu ' i l fû t , désigné par le Comité Central.
«Ce n'est qu'ainsi – écrivai t don Higinio –,
que Gomez sera faci lement remplacé et
que nous cont inuerons à jou i r de la
faveur du gouvernement. »

Ce matin-là, dans la vaste cour de
Varela, se réunirent quelques centa ines
de personnes, gens de la campagne e t
emp loyés de la mun ic i pa l i t é , pou r la
p lupa r t , qu i avaient été chapitrés par
Casajuana, Guerra et Suarez. On avait
fait rôtir avec son cuir une jeune vache
élevée probablement dans l'estancia de
quelque candidat, et les dames-jeannes de vin



et les flacons de genièvre promett a i e n t u n
g r a n d e n t h o u s i a s m e p o p u l a i r e . J e f i s
m e s débuts d'orateur sur cette scène
animée, en répétant, à peu près, quelques
éditoriaux de la Espada.

« Il faut généreusement tout sacrifier au
bien du pays. Les amb i t i ons démes urées
de que lques c i toyens peuvent met t re
en pér i l l a marche de not re par t i , le
p lus nob le , le p lus pur , le p lus
progress is te , le seu l qu i se so i t mon t ré
capab le de gouverner . Ces amb i t ions
dev ra ien t ê t re a r rachées par la rac ine ,
comme des mauv a i s e s h e r b e s . S i l e s
a mb i t i e u x n ' y r e n o n ç a i en t p as
volontairement, il faudrait briser leurs appétits
dans leur s pr opr es mains , comme une
ar me funes te ( ph rase or ig ina le
cha leureusement app laud ie ) . De p lus , i l
es t temps de faire place à des hommes
nouveaux. Dans la pol i t ique comme dans
l 'armée, i l y a une heure pour la re t ra i te
e t le gouvernement , comme l 'a rmée,
do i t ê t re complété par du jeune sang. Et,
enfin, si je n'aspire personnellement à rien,
si je ne désire rien, mon désintéressement
même m'autor ise à recommander à mes
core l ig ionna i res la p lus sévère
d isc ip l ine , e t la p lus s t r i c te obéissance
aux ordres de nos chefs . Mess ieurs Vive



le parti provincial ! Vive le Gouverneur de
la Province ! »

Je n ' ins is tera i pas sur l 'ovat ion qu i
me fut fa i te n i sur les scènes qui
suivirent. Mais il est bon de dire que, le
lendemain, La Epoca proc lama que je
m'éta is révélé un orateur très br i l lant , un
penseur profond et un des cerveaux les
mieux doués du pays, que l'on devait attendre
de moi des merveilles. Les autres « orateurs
», qui étaient nombreux, furent éclipsés par
l'astre nouveau, et, dans la « haute société
» comme dans les cercles les plus modestes,
on commença à parler de Maurice Gomez
Herrera, comme d'un garçon de grand
avenir qui perdait son temps dans ce coin
retiré. Comme ils contr ibuaient à abattre les
« surhommes » dont tout le monde éta i t
fa t igué, ces jugements sur ma personne
furent bien accueillis, surtout quand les
journaux de la vil le, sur les instances du
vieux Rivas, citèrent les articles de La
Epoca me portant eux-mêmes aux nues.

Je pris, avec cela, involontairement, un air
mystérieux, et du jour au lendemain je devins
un homme grave, plus grave peut-être qu ' i l
n 'eût fa l lu pour ne pas la isser transpirer
mon secret. J'avais acquis une énorme
importance et les pr inc ipales fami l les
m' invi ta ient à leurs soirées, à déjeuner, à



dîner, ce qui avant ne m'arrivait que
rarement. Je ne restais plus un seul
moment à la maison, au grand désespoir de
ma mère. J'appris ainsi les rudiments de la
vie mondaine que je devais tant cult iver
plus tard. J'avais été un ours ; et les
femmes sont si aimables quand elles le
veulent, que je regrettai de n'avoir pas
fréquenté davantage la Société ... Non, je
n'eus pas d'aventures. L'audace me manquait
et, d'autre part, le saint espionnage et les
pieux racontars des petits pays font aux
femmes comme une espèce de ceinture de
chasteté et les rendent sages et presque
vertueuses tant que n'intervient pas la
véritable passion.

Enfin, quand ma candidature fut lancée,
ointe par le Gouvernement lui-même, peu
de jours avant les élect ions, ma
désignation surpr i t peu de gens : el le
étai t dans l'air, semée sporadiquement par
don Higinio, de la Espada et mes autres
amis. La seule personne qui fut surprise ce
fut maman qui s'effraya quand elle sut ma
proc lamat ion, acceptée sans objec t ion,
avec la plus grande discipline. Dès ce
moment, elle alluma une veilleuse devant
une image de Notre-Dame des Douleurs ;
mais elle ne voulut jamais me dire si elle le
faisait pour que je fusse élu député. Je crois



que c'était pour que je ne le fusse pas.
L 'é lect ion fut t r iomphale, car , à Los

Sunchos, comme par to u t , l ' a cc è s de s
u rn es é ta i t i n t e rd i t au x pa r t i s de
l ' o p p o s i t i o n , q u i , d e p u i s d e s t e m p s
i m m é m o r i a u x , s e borna ien t à p ro tes te r e t
à fa i re d resse r p rocès -ve rba l p a r un
h u i s s i e r , s a ns au t re ré su l t a t q u e de
l a i s se r u n documen t pou r l ' h i s t o i r e qu i ,
p robab lemen t , ne l ' u t i l i se ra jama i s .
Maur i ce Gomez Her re ra dev in t dépu té ,
a ins i que ce la fu t p roc lamé cet te nu i t
chaude et c la i re d ' u n d i m a n c h e d e m a r s ,
a u m i l i e u d e s e x p l o s i o n s d e pétards et
des pasodob les de la fanfare munic ipa le .
Au c o m i t é , i l y e u t u n e f ê t e q u i s e
c o n t i n u a a u c l u b o ù furent débouchées
quelques boute i l les de champagne et
d ' i nnombrab les bou te i l l e s de b iè re . Je
dus por te r des t o a s t s c o m m e t o u t l e
m o n d e e t a v e c t o u s l e s l i q u i d e s qu'on
me présentait.

Très tard, presque au mat in, je me vis
enf in l ibéré des a i m a b l e s i n c o n v é n i e n t s
d u t r i o m p h e . D e n o m b r e u x admirateurs
m'accompagnèrent jusqu'à ma porte, mais
lo rsque je fus ren t ré , je ne sa is pourquo i ,
i l me v in t à l ’ i dée que Thérèse é ta i t dans
le ja rd in , ma lg ré l ' heu re tardive, comme une
épouse dévouée qui attend son mari. Et , dans la



jo ie de la v icto i re qui adouci t les moeurs,
je v o u l u s q u e c e s o i r - l à , l a p a u v r e
p e t i t e f û t h e u r e u s e . J 'a t t end is que ceux
qu i m 'ava ien t accompagné e t qu i
chanta ient avec enthous iasme se fussent
é lo ignés, e t je t raversa i la rue et ent ra i
dans le jard in presque sûr de n 'y t rouver
personne, s i pén ib le que ce la pût ê t re
pour m o n a m o u r - p r o p r e . . . M a i s l a j e u n e
f i l l e é t a i t l à , n e r veuse.

- Je croya is que tu ne v iendra is p lus –
me d i t -e l le de sa vo ix chantan te . –
Mons ieur le Député se fa i t dés i rer . . .
Tu as ra ison . . . Hé las , main tenant tu
t 'en i ras ! . . .

- J e m 'e n i r a i . . . j e m 'e n i r a i . . . m a i s j e
r ev i e nd ra i à chaque instant . Nous
sommes si près de la v i l le !

Elle m'avai t jeté les bras autour du cou et
se haussai t p o u r v o i r e t m e f a i r e v o i r ,
d a n s m e s y e u x e t d a n s l e s s i e n s , l e
r e f l e t ( l e s é t o i l e s q u i p e u p l a i e n t l e c i e l ,
s c i n t i l lantes et innombrables.

- Tu v iend ras souven t ? – demanda - t -
e l l e en m in audant.

- Autant de fo is que je pourra i .
- Oui ! Il faut que tu viennes – et elle appuya

avec in tent ion sur le « i l fau t » –. Je ne
sa is pas encore . . . Mais je c ro i s b ien
que j 'a i à te d i re . . . une chose .



Tant de cra in te e t de jo ie v ib ra ien t à la
fo i s dans ses paro les qu 'e l le me f i t
f r i ssonner . Sera i t -ce ? . . .

M a i s l ' i n s o l i t e en t r ev ue n e se
p ro lo ng ea p a s , ca r l e jou r commença i t à
po ind re .

C o m m e s ' i l s ' é t a i t m i s d ' a c c o r d a v e c
T h é r è s e p o u r a s s o m b r i r m a j o i e , d e l a
E s p a d a , a u m i l i e u d e s e n i v ran tes
congra tu la t i ons du lendema in , me d i t
avec unesolennité comique qui n'appartenait qu'à
lui, à un moment où nous res tâmes seu ls :

- Ecoute , mon garçon, je . ne veux pas
m'occuper de ce qu i ne me rega rde
pas , ma i s j e do i s t e p réven i r . On
p a r l e t r o p d e t e s r e l a t i o n s a v e c l a
p e t i t e T h é r è s e . O n t 'a vu souven t
en t re r chez e l l e , no tamment la nu i t
de rn i è r e . J e n e c o m p r e n d s p a s
q u e d o n H i g i n i o n e s e doute pas
encore . . . Mais, ne t 'y f ie pas. Réf léchis
bien et so is prudent , s i tu n 'as pas
l ' in ten t ion , ce qu i sera i t le mieux , de
consacrer le fa i t accompl i . Don Hig in io
n 'es t p a s d e c e u x q u i s e l a i s s e n t
m a r c h e r s u r l e s p i e d s e t t u pourras
t 'en repent ir .

C a c h a n t ma p e r p l e x i t é , j e p l a i sa n t a i e t
d é n i a i t o u t e impor tance à ce t te a f fa i r e
qu i pour tan t me donna i t de graves



préoccupat ions, car je cra ignais tout .
Thérèse me révéla quelques nui ts plus

tard son secret , à la fo is terr ib le et
enchanteur pour el le.

- I l f a u t q u e n o u s n o u s m a r i o n s , v i t e ,
t r è s v i t e , m o n chér i – me d i t -e l l e , me
caressan t les joues avec les paum e s
d e s e s m a i n s –. I l n ' e s t p l u s
p o s s i b l e d ' a t t e n d r e davan tage ,
v ra imen t . . . Ap rès , ce se ra i t une
hon te . . . E t pet i t père ! Que di ra i t pet i t
père! I l sera i t capable de te tue r . . . E t
mo i . . . j e mour ra i s de hon te . . .

J ' é l u d a i t o u t e r é p o n s e
c o m p r o m e t t a n t e , p r é s e n t a n t comme
autant de di f f icul tés, précisément, toutes
les faci l i t é s d u m o m e n t , s i p r o p i c e ;
m a i s e n a g i s s a n t a i n s i , j 'é ta is sans
mauva ises in tent ions ; j 'obé issa is à une
sor te d ' ins t inc t qu i me commandai t ce
geste presque insconsc ient de défense.

Rassurée par mon é loquence , Thérèse
se t ranqu i l l i sa , me p r i t dans ses bras ,
m 'embrassa , me f i t m i l l e ca resses et,
dans l'abandon complet de son corps et de
son âme, alla jusqu'à me promettre de ne
rien dire à don Higinio, tant que je ne le lui
commanderais pas.

Une fois seul, je me rendis compte de
l'embarras dans leque l je m 'é ta is mis .



Comme les ins inua t ions de la Espada
arr ivaient à point ! S' i l avai t seulement
par lé plusieurs mois avant ... Mais, comme
on dit « Quand le vin est t iré, i l faut le
boire . » Bah ! Personne n'en est encore
mort. En mettant les choses au pire, je
n'avais pas à me plaindre. Mais ...

La vérité, c'est que je préférais ne pas me
marier, car cette jeune fi l le manquait
d 'attrai ts. Sans prestige et sans mystère,
Thérèse ne m' in téressai t p lus avec ses
grands yeux de veau ému. Son teint de
magnol ia, son zézaiement enfantin, sa
candeur de peti te paysanne ... C'était bon
pour passer un moment, mais toute la vie ...
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