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Le petit-fils du gaucho (1946)
Partie 1. Chapitre XV

Thérése me conta, cette nuit-la, que depuis
gue don Higinio s'était chargé d'arranger l'affaire
des candidatures, la maison était devenue
une foire. Sachant qu'il disposait d'un siege
de députe, petits et grands allaient le lui
demander et le comblaient d'offres, de
promesses, de manifestations
enthousiastes. Le vieux ne s'engageait
pas, Chacun le quittait en croyant a la
possibilite d'étre I|'élu, mais sans avoir
obtenu aucune parole decisive ; il
énumerait les merites de chacun en sa
présence, louait les services rendus a la
cause, disait d'un air protecteur : « Nous
verrons ce qu'ils en pensent a la ville »
et donnait de longues poignees de mains.
Les poitrines de tous les ambitieux de
Los Sunchos palpitaient, et quelques
postulants me firent le confident de
leurs espoirs, allant jusqu'a solliciter
mon appui, car ils croyaient que j'avais
une certaine influence sur don Higinio.

Los Sunchos ne tarda pas a se
transformer en une pépiniere d'intrigues.
La moitié du pays dit du mal de l'autre
moitié. Moi seul restai en dehors de cette



lutte a coups de langues, car personne
ne me croyait la moindre chance de
I'emporter.

La Epoca, inspiree par don Higinio,
dit que les candidats, si legitimes que
fussent leurs ambitions, étaient trop
nombreux, que leur ardente compétition
mettait en péril la discipline du parti,
donnant un tres mauvais exemple de
discorde, et qu'il s'imposait que chacun
sacrifiat ses aspirations sur [|'autel
sacré de la patrie comme preuve de ses
sentiments généreux et de ses idées élevées.
L'article ajoutait que le nouveau candidat
serait désigné par les chefs du parti,
c'est-a-dire a la capitale de la province
parce qu'étant donné la diversité des
opinions, gquelques-unes  égoistes, il  fallait
|'avouer, les circonstances imposaient
une décision absolument impartiale qui
ne pouvait étre obtenue que la. Ainsi,
personne n'aurait ensuite de motif de
se plaindre.

Dans le numéro suivant |'éditorial de
la Espada fut doctrinal, sans allusion a
personne. Dans la perplexité du choix, le
journal officiel adoptait, une position
d'attente. Il disait, cependant, que l'instant
historique eétait venu de faire place aux
nouvelles générations, de porter au



gouvernement du pays les hommes
nouveaux qui avaient montré une large
compréhension des institutions, des
aptitudes d'initiative, I"Yamour du
progres.

« Quand les hauts postes publics,
depuis celui de la Préesidence, seront
revivifiés par un sang juvénile, ce sera
comme si la nation entiere recouvrait une
nouvelle et vigoureuse jeunesse. A une
époque de révolution et de
bouleversements, I'expérience des
anciens est le meilleur instrument de
gouvernement ; mais a des epogues de
paix et de prosperite, c'est
I'enthousiasme des jeunes qui conduit a
une plus grande félicité et a une plus
grande richesse.»

Personne ne supposa que cet article
préparait le lancement de ma candidature,
guoi que, a Los Sunchos, on en et
pesé tous les termes ; mais ces
generalisations sont peu faites pour étre
comprises par des gens, primitifs et
candides au fond.

Don Higinio était allée a la ville et
m'écrivait presque journellement,
m'envoyant ses lettres par le cocher
Contreras, son homme de confiance,
comme il avait été celui de petit pere. Il



me disait point par point, ce gue je devais
faire pour aider sa manoeuvre.

Sur ces indications, les membres
du comite local (c'est-a-dire Iles
autorités du pays) organiserent une
reunion pour determiner publiguement
qguelle allait étre I'attitude du parti. On
y repoussait sans appel la candidature
de Cirilio Gomez, mais, pour prouver que
ce n'etait pas une rébellion, mais une
désobéissance forcée, qui ne diminuait
en rien la discipline, il serait déclare
solennellement, sous serment, Si
c'était jugé nécessaire, que le parti
voterait en masse, comme un seul
homme, pour le nouveau candidat, quel
gu'il fat, designé par le Comité Central.
«Ce n'est qu'ainsi — écrivait don Higinio —,
gue Gomez sera facilement remplacée et
gue nous continuerons a jouir de la
faveur du gouvernement. »

Ce matin-la, dans la vaste cour de
Varela, se reéunirent quelgques centaines
de personnes, gens de la campagne et
employés de la municipalite, pour la
plupart, qui avaient éeté chapitrés par
Casajuana, Guerra et Suarez. On avait
fait rotir avec son cuir une jeune vache
élevée probablement dans I'estancia de
guelque candidat, et les dames-jeannes de vin



et les flacons de genievre promettaient un
grand enthousiasme populaire. Je fis
mes deébuts d'orateur sur cette scene
animée, en répétant, a peu pres, quelques
éditoriaux de la Espada.

« Il faut généreusement tout sacrifier au
bien du pays. Les ambitions démesurées
de quelques citoyens peuvent mettre
en peril la marche de notre parti, le
plus noble, le plus pur, le plus
progressiste, le seul qui se soit montré
capable de gouverner. Ces ambitions
devraient étre arrachées par la racine,
comme des mauvaises herbes. Si les
ambitieux n'y renoncaient pas
volontairement, il faudrait briser leurs appétits
dans leurs propres mains, comme une
arme funeste (phrase originale
chaleureusement applaudie). De plus, il
est temps de faire place a des hommes
nouveaux. Dans la politigue comme dans
I'armeée, il y a une heure pour la retraite
et le gouvernement, comme Il'armée,
doit étre complété par du jeune sang. Et,
enfin, si je n'aspire personnellement a rien,
Si je ne désire rien, mon désinteressement
méme m'autorise a recommander a mes
coreligionnaires la plus severe
discipline, et la plus stricte obéissance
aux ordres de nos chefs. Messieurs Vive



le parti provincial ! Vive le Gouverneur de
la Province ! »

Je n'insisterai pas sur l'ovation qui
me fut faite ni sur les scenes qui
suivirent. Mais il est bon de dire que, le
lendemain, La Epoca proclama que je
m'étais révelé un orateur tres brillant, un
penseur profond et un des cerveaux les
mieux doués du pays, que lI'on devait attendre
de moi des merveilles. Les autres « orateurs
», qui étaient nombreux, furent éclipsés par
I'astre nouveau, et, dans la « haute sociéete
» comme dans les cercles les plus modestes,
on commenca a parler de Maurice Gomez
Herrera, comme d'un garcon de grand
avenir qui perdait son temps dans ce coin
retire. Comme ils contribuaient a abattre les
« surhommes » dont tout le monde était
fatigué, ces jugements sur ma personne
furent bien accueillis, surtout quand les
journaux de la ville, sur les instances du
vieux Rivas, citerent les articles de La
Epoca me portant eux-mémes aux nues.

Je pris, avec cela, involontairement, un air
mystérieux, et du jour au lendemain je devins
un homme grave, plus grave peut-étre qu'il
n'‘edat fallu pour ne pas laisser transpirer
mon secret. J'avais acquis une énorme
Importance et les principales familles
m'invitaient a leurs soirées, a déjeuner, a



diner, ce qui avant ne m'arrivait que
rarement. Je ne restais plus un seul
moment a la maison, au grand déesespoir de
ma mere. J'appris ainsi les rudiments de la
vie mondaine que je devais tant cultiver
plus tard. J'avais été un ours ; et les
femmes sont si aimables quand elles le
veulent, que je regrettai de n'avoir pas
fréguenté davantage la Société ... Non, je
n'eus pas d'aventures. L'audace me manquait
et, d'autre part, le saint espionnage et les
pieux racontars des petits pays font aux
femmes comme une espece de ceinture de
chasteté et les rendent sages et presque
vertueuses tant que n'intervient pas la
véritable passion.

Enfin, quand ma candidature fut lancee,
ointe par le Gouvernement lui-méme, peu
de jours avant les élections, ma
désignation surprit peu de gens : elle
était dans l'air, semée sporadiquement par
don Higinio, de la Espada et mes autres
amis. La seule personne qui fut surprise ce
fut maman qui s'effraya quand elle sut ma
proclamation, acceptée sans objection,
avec la plus grande discipline. Des ce
moment, elle alluma une veilleuse devant
une image de Notre-Dame des Douleurs ;
mais elle ne voulut jamais me dire si elle le
faisait pour que je fusse élu députée. Je crois



gue c'était pour que je ne le fusse pas.

L'élection fut triomphale, car, a Los
Sunchos, comme partout, l|'acces des
urnes etait interdit aux partis de
l'opposition, qui, depuis des temps
iImmeémoriaux, se bornaient a protester et
a faire dresser proces-verbal par un
huissier, sans autre résultat que de
laisser un document pour I'histoire qui,
probablement, ne ['utilisera jamais.
Maurice Gomez Herrera devint deépute,
ainsi que cela fut proclamé cette nuit
chaude et claire d'un dimanche de mars,
au milieu des explosions de pétards et
des pasodobles de la fanfare municipale.
Au comite, il y eut une féte qui se
continua au club ou furent débouchées
guelques bouteilles de champagne et
d'innombrables bouteilles de biere. Je
dus porter des toasts comme tout le
monde et avec tous les liquides qu'on
me présentait.

Tres tard, presque au matin, je me Vis
enfin libéré des aimables inconvénients
du triomphe. De nombreux admirateurs
m'accompagnerent jusqu'a ma porte, mais
lorsque je fus rentré, je ne sais pourquoi,
il me vint a I'idée que Thérese etait dans
le jardin, malgré |'heure tardive, comme une
épouse déevouée qui attend son mari. Et, dans la



joie de la victoire qui adoucit les moeurs,
je voulus que ce soir-la, la pauvre
petite fat heureuse. J'attendis que ceux
gui m'avaient accompagne et qui
chantaient avec enthousiasme se fussent
éloignés, et je traversai la rue et entrai
dans le jardin presque sOr de n'y trouver
personne, si pénible que cela pit étre
pour mon amour-propre ... Mais la jeune
fille etait la, nerveuse.
- Je croyais que tu ne viendrais plus —
me dit-elle de sa voix chantante. —
Monsieur le Député se fait désirer

Tu as raison ... Hélas, maintenant tu
t'en iras ! ...
- Je m'en irai ... je m'en iral ... mais je

reviendrai a chaque instant. Nous
sommes si pres de la ville !

Elle m'avait jeté les bras autour du cou et
se haussait pour voir et me faire voir,
dans mes yeux et dans les siens, le
reflet (les étoiles qui peuplaient le ciel,
scintillantes et innombrables.

- Tu viendras souvent ? — demanda-t-

elle en minaudant.

- Autant de fois que je pourrai.

- OQui! |l faut que tu viennes — et elle appuya
avec intention sur le « il faut » — Je ne
sais pas encore ... Mais je crois bien
que j'ai a te dire ... une chose.



Tant de crainte et de joie vibraient a la
fois dans ses paroles qu'elle me fit
frissonner. Serait-ce ?...

Mais l'insolite entrevue ne se
prolongea pas, car le jour commencait a
poindre.

Comme s'il s'etait mis d'accord avec
Thérese pour assombrir ma joie, de la
Espada, au milieu des enivrantes
congratulations du lendemain, me dit
avec unesolennité comique qui n'appartenait qu'a
luib, aun moment ou nous restames seuls :

- Ecoute, mon garcon, je. ne veux pas
m'occuper de ce qui ne me regarde
pas, mais je dois te prévenir. On
parle trop de tes relations avec la
petite Théréese. On t'a vu souvent
entrer chez elle, notamment la nuit
derniere. Je ne comprends pas
gue don Higinio ne se doute pas
encore ... Mais, ne t'y fie pas. Réfléchis
bien et sois prudent, si tu n'as pas
I'intention, ce qui serait le mieux, de
consacrer le fait accompli. Don Higinio
n'est pas de ceux qui se laissent
marcher sur les pieds et tu pourras
t'en repentir.

Cachant ma perplexité, je plaisantai et

déniai toute importance a cette affaire
qui pourtant me donnait de graves



préoccupations, car je craignais tout.

Thérese me réveéla quelques nuits plus
tard son secret, a la fois terrible et
enchanteur pour elle.

- Il faut que nous nous marions, vite,
tres vite, mon chéri — me dit-elle, me
caressant les joues avec les paumes
de ses mains— Il n'est plus
possible d'attendre davantage,
vraiment ... Apres, ce serait une
honte ... Et petit pere ! Que dirait petit
pere! Il serait capable de te tuer... Et
moi ... je mourrais de honte ...

J'éludali toute réponse

compromettante, présentant comme
autant de difficultés, precisément, toutes
les facilités du moment, si propice ;
mais en agissant ainsi, j'étais sans
mauvaises intentions ; j'obéissais a une
sorte d'instinct qui me commandait ce
geste presque insconscient de déefense.

Rassurée par mon eloquence, Theéerese

se tranquillisa, me prit dans ses bras,
m'embrassa, me fit mille caresses et,
dans |I'abandon complet de son corps et de
son ame, alla jusqu'a me promettre de ne
rien dire a don Higinio, tant que je ne le lui
commanderais pas.

Une fois seul, je me rendis compte de

I'embarras dans lequel je m'étais mis.



Comme les insinuations de la Espada
arrivaient a point ! S'il avait seulement
parlé plusieurs mois avant ... Mais, comme
on dit « Quand le vin est tiré, il faut le
boire. » Bah ! Personne n'en est encore
mort. En mettant les choses au pire, je
n‘avais pas a me plaindre. Mais ...

La vérité, c'est que je préférais ne pas me
marier, car cette jeune fille manquait
d'attraits. Sans prestige et sans mystere,
Thérese ne m'intéressait plus avec ses
grands yeux de veau emu. Son teint de
magnolia, son zézaiement enfantin, sa
candeur de petite paysanne ... C'était bon
pour passer un moment, mais toute la vie ...
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